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M NAMESTO UVODA

Rože pa še vedno cveto

Razvlečene prosojne meglice junijskega jutra so ostale spodaj, v prebujajoči 
se bohinjski dolini, in skozi Suho sva se dvignila v čist, še nekoliko svež, skoraj 
hladen dan. Pred planino Blato ni bilo običajnega vrveža, le najini še nekoliko 
lenobni koraki so zmotili mir zgodnjega dopoldneva. Brž sva bila v klancu, v 
katerega se zapodi pot v Laz. Skozi smrekove veje so se zlivali sončni žarki, 
prameni so pred očmi prebadali gozdno tišino in ustvarjali nekakšno slepečo 
meglico, ki je izginjala v rjavem, od zime dobro uležanem listju na tleh. Zelenje 
se je neustavljivo prebijalo skozenj, znak, da je tudi sem gor prišla pomlad, ki je 
medtem v dolini že prehajala v poletje. 

Nekje sredi klanca, ob lepem štoru, sva se ustavila in oddahnila; molče, saj 
se pot zgoraj položi, tam bo sapa lažja, tam se bo jezik razvezal. Rdeča lica, 
nasmeh, požirek čaja. Tak miren, lep dan se je kazal, nobene sapice. Kmalu 
sva bila v tisti globeli, kar malce senčna je in se le počasi izgubi v planotastem 
svetu pred planino. S hladnih skalnih sten so rumeno mežikali jegliči, više gori 
so se ob poti v rahli sapici pozibavale sončne pogačice, še s kapljicami rose na 
kimajočih cvetovih. Na nekoliko bolj odprtem peščenem mestu, kjer je sonce 
že dobilo moč, so naju pozdravili prvi svišči. Bele skale, smreke, krivenčaste 
in čokate, siva, izprana debla. Svet brez reda, Zlatorogov svet, a vendar tako 
brezhibno urejen. Sonce se je vztrajno trudilo, vse večkrat je prijetno pogrelo 
v tilnik, sem in tja pa naju je v senci košatih smrek še vedno zmrazilo. Beseda je 
stekla. Govoril sem ti, oče hčerki, o poteh, ki sem jih tu prehodil sam. Govoril 
sem ti o noči, ko je bilo tu povsem drugače. 

Z Dariom sva prav tod mimo hitela v zavetje na planini, v zavetje, ki sva ga 
tisto viharno noč še kako potrebovala. Že z Blata, ko se je zmračilo, sva odšla 

Ciprje na planini Zapotok
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M v meglah, ki so na večer postale hudo nemirne. Nedolgo zatem je tistega po-
znojunijskega večera prihrumela nevihta, dež je vse bolj lil in prav tu, kjer se 
svet že izravna, sta blisk in grom zaigrala svoj veliki finale. V popolni temi se 
je razsvetlila vsa pot pred nama, strašljivo so skakale bežeče sence izza smrek, 
nekje na ozadju podobe se je vsakič bledo zabliskal še zasneženi Debeli vrh. In 
je bila za nekaj sekund spet tema, grom je odbobnel nekam za gore, in spet se je 
zabliskalo ... Živo se mi je kazala ta pot v spominu, živo sem ti jo želel predsta-
viti. In povedati, kako nebeški je bil počitek, ko sva prišla v suho zavetje, ko se 
je noč umirila, ko je le še šum potoka na planini kazal, da je bil naliv močan. 

Moje besede pa so kljub vznemirljivim spominom kmalu utihnile. Bilo je 
preprosto prelepo, da bi najino pot, ki je vse bolj cvetela, motili glasovi. Mo-
lče sva hodila in gledala. Debeli vrh se je pogosteje in odločneje kazal skozi 
smreke, vse dokler se pred naju ni razgrnilo prelestno dno planine. Postala sva. 
Zeleno travno preprogo je povsem zakrilo rumenilo tisočerih zlatic, vse os-
tale rože so se kar nekam plaho poskrile v bujno zelenje. Le svišči v robu nad 
planino so se razigrano postavili med skromne blazine trave. Kot piščeta so 
ždeli sivi, od dežja izprani, od sonca ožgani stanovi na planini. K najbolj oson-
čenemu sva se odpravila, tople deske so prijetno grele, klopica pred pragom je 
brž postala pogrnjena miza, s skromnimi, a v gorah tako slastnimi dobrotami. 
Sonce se je nagajivo igralo na obrazih in slepilo pogled tja gor v rob, od koder 
sva prišla.

Nikogar ni bilo na planini, le kakšen “žuž” je pribrenčal po zraku, tudi viso-
ko gori v skalovju in na grebenih je bila tišina. Kako drugače je bilo lani jeseni, 
ko sva v pršečem oktobru skupaj šla tod mimo proti Jezeru. Nizko nad planino 
so takrat visele težke, mokre megle in strašljivo je bučalo zgoraj v pobočjih. 
Znak življenjskih viharjev, ki so prihajali? Sem in tja je hušknil kakšen mrzel 
curek zraka tudi sem dol, tako da je bila malica vse kaj drugega kot danes. Tok-
rat se ni mudilo nikamor, nebo je bilo modro in le redki beli oblački so leno 
viseli nad Vogli in za Debelim vrhom. 

Dan se je ogrel in mimo igrivega potočka, katerega kapljice so kot biseri od-
sevale v dopoldanskem soncu, sva jo mahnila nazaj, tja noter pod Ograde, ob 
katerih se stezica pretisne proti Krstenici. Še dolgo sva pogledovala v planino, 
tako lepe še nisem videl, v ves tisti venec gora, v preplet temnega rušja in bele-
ga skalovja, ki tako ljubosumno bdi nad planino. Komaj je ugasnil ta pogled, že 
novo čudo. V skromni dolinici, levo od poti, se je komaj dobro stopil sneg; sivo, 
mogočno deblo je obležalo v nekakšni lužici, vsenaokrog pa so pognale živo-
rumene kalužnice, tako žive v sivorjavi zemeljski podlagi, kot bi nekdo prižgal 
luči. Ne, ta podoba ni ostala le v spominu, ujel sem jo, skupaj z Debelim vrhom, 

tudi v fotografsko kamrico. Pokazal sem ti, kje se odcepi stezica gor na Ograde. 
In ti povedal o nekem davnem, nikoli pozabljenem novembrskem večeru.

Tu gor sem hitel, na slemenu kot iz letala gledal dol v planino in prav na 
vrhu ujel prelep sončni zahod. V kup kamenja postavljen križ, iz dveh skriven-
čenih vej, je kot silhueta stal pred rdečo kroglo, ki je tonila nekam za Krnov 
nos. Brž sem se spustil po severnem grebenu in med rušjem na Lazovškem 
prevalu doživel nov blagoslov. Izza Tosca je v kovinsko modro večerno nebo 
prilezla ogromna rumena polna luna. Spremljala me je potem vso pot do De-
belega vrha, kjer sem v svetli noči kar poplesaval po vršni planoti. Na povratku 
pa mi je šlo vse narobe. Najprej je zazijal podplat čevlja, potem pa sem v stanu 
na planini po dolgem kuhanju čaja le-tega še izdatno “osladil” – v temi sem 
zamenjal sladkor s soljo. Je že res, da Tibetanci pijejo slan čaj, ampak moj je bil 
pa le malce pregost. Ogabno mešanico sem brez milosti zlil stran. Ko je sredi 
noči na planino prištorkljal Dario, sem že sladko spal; tudi čevlje sva potem 
popravila – takrat se je v stanu, ki je bil stalno odprt, za tramovi našlo marsikaj, 
tudi žebljički.

 Planika ali očnica
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M nad Velim poljem. Bila je podoba dovršenosti, za katero se človek zaman trudi; 
sprejeti mora, kar mu ponudi stvarstvo in zaživeti s tem. Nič nama ni manjka-
lo, tiho sva zatem sedla na leseno bruno pred sirarno, pojedla in popila, kar je 
ostalo, zrla proti Bohinjsko-Tolminskim goram, ki so si že nadevale poletno 
podobo, zapirala oči pred opoldanskim soncem in se grela v prijetnem zavetju 
lesa. Kljub tišini je takrat duša pela, pela v neizmerni radosti. Nekoliko sva se 
še sprehodila po planini, zatem pa ujela stezico, ki naju je po robu popeljala 
navzdol proti planini Blato. Na razdrapanem kolovozu sva se prijela za roke, 
tiho in brez besed sva vedela, da je bil to dan, ki ostane. Za vedno. Na koncu, 
že spodaj v Suhi, so naju pozdravili še rumeni nalivi negnoja, kar žareli so ru-
meni grozdi nad potjo in rahlo trepetali v popoldanskem vetriču, ki je zavel po 
dolini. 

Zdaj, po več letih, bi spet rad prehodil del poti s teboj, rad bi ti povedal še 
kakšno zgodbo, obudil navidez že pozabljen spomin. Rože tam gori še vedno 
cveto enako lepo.

Med pripovedovanjem je najina pot drobila naprej, preko mogočnih smre-
kovih korenin, napletenih med razmetanimi skalami. Spet sva se potopila med 
gosto smrečje, v kotanjo pod južnimi obronki Ogradov. Pod smrekami so v 
senci ležale zadnje krpe snega, na povsem rjavi igličasti podlagi pa so se po-
zibavali vijolični alpski zvončki, skromni in nežni, a dovolj močni, da so po-
nekod pokukali skozi sneg. Neizmerna moč narave, ki vedno zmaga. Če se 
naslonimo nanjo, imamo trdno oporo. Pot se zatem vzpenja proti Krstenici, 
spet sva globoko zadihala in počasi prilezla gor na pašnike. Vse širnejši so bili 
svetovi, tudi veter se je medtem pripodil od nekod in v višku dneva se je na 
nebu nabralo nekaj belih, puhastih oblakov. 

Pred nama so se odpirali nebeški vrtovi, česa tako lepega do takrat, pa 
čeprav sem bil na planini že mnogokrat, še nisem videl. Ujela sva pravi dan, 
dan, ko je planina vzcvetela v popolnosti, dan, ko je bil breg proti Stogom pisa-
na odeja sviščev, belo cvetočih zlatic, piramidastih skrečnikov, alpskih kosma-
tincev, marjetičastolistnih nebin, murk, samoperk ... Podila sva se po travniku, 
veter je obračal travo in cvetje zdaj sem, zdaj tja in spreminjal podobe, senca 
oblaka se je občasno zapeljala čez planino, izza robu pa so nemo zrli sivi velikani 

Cvetlična preproga na grebenu Košute V led oblečeno drevje pod Grmado
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dan, ko je planina vzcvetela v popolnosti, dan, ko je bil breg proti Stogom pisa-
na odeja sviščev, belo cvetočih zlatic, piramidastih skrečnikov, alpskih kosma-
tincev, marjetičastolistnih nebin, murk, samoperk ... Podila sva se po travniku, 
veter je obračal travo in cvetje zdaj sem, zdaj tja in spreminjal podobe, senca 
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Cvetlična preproga na grebenu Košute V led oblečeno drevje pod Grmado
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Neustavljive daljave

Ne vem točno, kdaj so me zvabile. Daljave! Vem, da sem bil prvič močno 
očaran, ko smo z gimnazijskim profesorjem zgodovine, dr. Janezom Marol-
tom, ki je vodil tudi planinski krožek, šli iz Pivke čez Vremščico v Divačo. Pot je 
v spominu ostala drugačna tudi zaradi dekleta, ki je bilo v skupini in je pozneje 
postalo moja žena. Za razliko od tistih, ki imajo radi samo skale in strmine, so 
bila meni všeč tudi zaobljena travna slemena, ki se vlečejo nekam v nedolo-
čeno daljavo in včasih preprosto izginejo v mrču. Vem pa, da je bila prva taka 
zares velika pot, ko sva s pokojnim prijateljem Dariom, še v času nekdanje dr-
žave, šla iz Podgorja na Slavnik. Ne, ni bila to običajna kratka pot na vrh, bila je 
pot, skupaj dolga preko petdeset kilometrov. Za vedno se mi je vtisnila v spo-
min. Bila je pot, ki prečka mejo s Hrvaško, pot daleč na jug. Takrat prave meje 
ni bilo, danes spet ne, vmes pa je bila. Menjajo se države, odpirajo in zapirajo 
se meje, slemena pa ostajajo, hrepenenje po daljavah tudi. 

In tako sva se davnega februarskega jutra znašla v Podgorju. Z bolj slabim 
papirnim zemljevidom. Navigacije še ni bilo, prenosnih telefonov tudi ne. Bile 
pa so oči, zazrte v daljave, in bila je neizmerna želja spoznati, kaj je tam naprej, 
za naslednjim zaobljenim vrhom, za naslednjo poraslo kopo. Po kolovozu sva 
se povzpela skozi čudovit borov gozd na vrh Kojnika. Tistih borov danes ni 
več, zgoreli so v požaru, ki sva ga nekaj let pozneje z Urško v živo opazovala 
s poti na Slavnik – in ki ga je nato pogasil dveurni snežni metež, bilo je sredi 
marca. 

Vrh Kojnika nama je potem z Dariom šele dal pravo spodbudo. Podgorje 
za nama je še vedno ležalo v senci, slemena proti jugovzhodu, proti Žbevnici, 
pa so živo rumenela v jutranjem soncu, poraščena s posušeno travo, ki jo je 
dodobra skuštrala zimska burja. A je bilo, nekje pod rušo, že čutiti prebujanje. 

Movraška vala, v daljavi Kraški rob in Slavnik
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