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NAMESTO UVODA

RoZe pa Se vedno cveto

Razvlecene prosojne meglice junijskega jutra so ostale spodaj, v prebujajoci
se bohinjski dolini, in skozi Suho sva se dvignila v ¢ist, $e nekoliko svez, skoraj
hladen dan. Pred planino Blato ni bilo obicajnega vrveza, le najini se nekoliko
lenobni koraki so zmotili mir zgodnjega dopoldneva. Brz sva bila v klancu, v
katerega se zapodi pot v Laz. Skozi smrekove veje so se zlivali son¢ni zarki,
prameni so pred o¢mi prebadali gozdno tisino in ustvarjali nekaksno slepeco
meglico, ki je izginjala v rjavem, od zime dobro ulezanem listju na tleh. Zelenje
se je neustavljivo prebijalo skozenj, znak, da je tudi sem gor prisla pomlad, ki je
medtem v dolini Ze prehajala v poletje.

Nekje sredi klanca, ob lepem $toru, sva se ustavila in oddahnila; molce, saj
se pot zgoraj polozi, tam bo sapa lazja, tam se bo jezik razvezal. Rdeca lica,
nasmeh, pozirek c¢aja. Tak miren, lep dan se je kazal, nobene sapice. Kmalu
sva bila v tisti globeli, kar malce sencna je in se le pocasi izgubi v planotastem
svetu pred planino. S hladnih skalnih sten so rumeno mezikali jeglici, vise gori
so se ob poti v rahli sapici pozibavale son¢ne pogacice, se s kapljicami rose na
kimajocih cvetovih. Na nekoliko bolj odprtem pescenem mestu, kjer je sonce
ze dobilo moc¢, so naju pozdravili prvi svisci. Bele skale, smreke, krivencaste
in cokate, siva, izprana debla. Svet brez reda, Zlatorogov svet, a vendar tako
brezhibno urejen. Sonce se je vztrajno trudilo, vse veckrat je prijetno pogrelo
v tilnik, sem in tja pa naju je v senci kosatih smrek se vedno zmrazilo. Beseda je
stekla. Govoril sem ti, o¢e hcerki, o poteh, ki sem jih tu prehodil sam. Govoril
sem ti 0 noci, ko je bilo tu povsem drugace.

Z Dariom sva prav tod mimo hitela v zavetje na planini, v zavetje, ki sva ga
tisto viharno no¢ e kako potrebovala. Ze z Blata, ko se je zmracilo, sva odsla
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v meglah, ki so na vecer postale hudo nemirne. Nedolgo zatem je tistega po-
znojunijskega vecera prihrumela nevihta, dez je vse bolj lil in prav tu, kjer se
svet ze izravna, sta blisk in grom zaigrala svoj veliki finale. V popolni temi se
je razsvetlila vsa pot pred nama, strasljivo so skakale bezece sence izza smrek,
nekje na ozadju podobe se je vsakic¢ bledo zabliskal se zasnezeni Debeli vrh. In
je bila za nekaj sekund spet tema, grom je odbobnel nekam za gore, in spet se je
zabliskalo ... Zivo se mi je kazala ta pot v spominu, zivo sem ti jo zelel predsta-
viti. In povedati, kako nebeski je bil pocitek, ko sva prisla v suho zavetje, ko se
je no¢ umirila, ko je le $e sum potoka na planini kazal, da je bil naliv mocan.

Moje besede pa so kljub vznemirljivim spominom kmalu utihnile. Bilo je
preprosto prelepo, da bi najino pot, ki je vse bolj cvetela, motili glasovi. Mo-
Ice sva hodila in gledala. Debeli vrh se je pogosteje in odlo¢neje kazal skozi
smreke, vse dokler se pred naju ni razgrnilo prelestno dno planine. Postala sva.
Zeleno travno preprogo je povsem zakrilo rumenilo tisocerih zlatic, vse os-
tale roze so se kar nekam plaho poskrile v bujno zelenje. Le svis¢i v robu nad
planino so se razigrano postavili med skromne blazine trave. Kot pisceta so
zdeli sivi, od dezja izprani, od sonca ozgani stanovi na planini. K najbolj oson-
¢enemu sva se odpravila, tople deske so prijetno grele, klopica pred pragom je
brz postala pogrnjena miza, s skromnimi, a v gorah tako slastnimi dobrotami.
Sonce se je nagajivo igralo na obrazih in slepilo pogled tja gor v rob, od koder
sva prisla.

Nikogar ni bilo na planini, le kaksen “zuz” je pribrencal po zraku, tudi viso-
ko gori v skalovju in na grebenih je bila tisina. Kako drugace je bilo lani jeseni,
ko sva v prsecem oktobru skupaj sla tod mimo proti Jezeru. Nizko nad planino
so takrat visele tezke, mokre megle in strasljivo je bucalo zgoraj v pobocjih.
Znak zivljenjskih viharjev, ki so prihajali? Sem in tja je husknil kaksen mrzel
curek zraka tudi sem dol, tako da je bila malica vse kaj drugega kot danes. Tok-
rat se ni mudilo nikamor, nebo je bilo modro in le redki beli oblacki so leno
viseli nad Vogli in za Debelim vrhom.

Dan se je ogrel in mimo igrivega potocka, katerega kapljice so kot biseri od-
sevale v dopoldanskem soncu, sva jo mahnila nazaj, tja noter pod Ograde, ob
katerih se stezica pretisne proti Krstenici. Se dolgo sva pogledovala v planino,
tako lepe se nisem videl, v ves tisti venec gora, v preplet temnega rusja in bele-
ga skalovja, ki tako ljubosumno bdi nad planino. Komaj je ugasnil ta pogled, ze
novo ¢udo. V skromni dolinici, levo od poti, se je komaj dobro stopil sneg; sivo,
mogocno deblo je oblezalo v nekaksni luzici, vsenaokrog pa so pognale zivo-
rumene kaluznice, tako zive v sivorjavi zemeljski podlagi, kot bi nekdo prizgal
luci. Ne, ta podoba ni ostala le v spominu, ujel sem jo, skupaj z Debelim vrhom,



tudi v fotografsko kamrico. Pokazal sem ti, kje se odcepi stezica gor na Ograde.
In ti povedal o nekem davnem, nikoli pozabljenem novembrskem veceru.

Tu gor sem hitel, na slemenu kot iz letala gledal dol v planino in prav na
vrhu ujel prelep son¢ni zahod. V kup kamenja postavljen kriz, iz dveh skriven-
cenih vej, je kot silhueta stal pred rdeco kroglo, ki je tonila nekam za Krnov
nos. Brz sem se spustil po severnem grebenu in med rusjem na Lazovskem
prevalu dozivel nov blagoslov. 1zza Tosca je v kovinsko modro vecerno nebo
prilezla ogromna rumena polna luna. Spremljala me je potem vso pot do De-
belega vrha, kjer sem v svetli no¢i kar poplesaval po vrsni planoti. Na povratku
pa mi je $lo vse narobe. Najprej je zazijal podplat ¢evlja, potem pa sem v stanu
na planini po dolgem kuhanju caja le-tega $e izdatno “osladil” — v temi sem
zamenjal sladkor s soljo. Je ze res, da Tibetanci pijejo slan caj, ampak moj je bil
pa le malce pregost. Ogabno mesanico sem brez milosti zlil stran. Ko je sredi
noci na planino pristorkljal Dario, sem ze sladko spal; tudi cevlje sva potem
popravila — takrat se je v stanu, ki je bil stalno odprt, za tramovi naslo marsikaj,
tudi zebljicki.

Planika ali o¢nica
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Med pripovedovanjem je najina pot drobila naprej, preko mogoc¢nih smre-
kovih korenin, napletenih med razmetanimi skalami. Spet sva se potopila med
gosto smrecje, v kotanjo pod juznimi obronki Ogradov. Pod smrekami so v
senci lezale zadnje krpe snega, na povsem rjavi iglicasti podlagi pa so se po-
zibavali vijoli¢ni alpski zvoncki, skromni in nezni, a dovolj mocni, da so po-
nekod pokukali skozi sneg. Neizmerna mo¢ narave, ki vedno zmaga. Ce se
naslonimo nanjo, imamo trdno oporo. Pot se zatem vzpenja proti Krstenici,
spet sva globoko zadihala in pocasi prilezla gor na pasnike. Vse sirnejsi so bili
svetovi, tudi veter se je medtem pripodil od nekod in v visku dneva se je na
nebu nabralo nekaj belih, puhastih oblakov.

Pred nama so se odpirali nebeski vrtovi, ¢esa tako lepega do takrat, pa
¢eprav sem bil na planini Ze mnogokrat, se nisem videl. Ujela sva pravi dan,
dan, ko je planina vzcvetela v popolnosti, dan, ko je bil breg proti Stogom pisa-
na odeja sviscev, belo cvetocih zlatic, piramidastih skrec¢nikov, alpskih kosma-
tincev, marjeticastolistnih nebin, murk, samoperk ... Podila sva se po travniku,
veter je obracal travo in cvetje zdaj sem, zdaj tja in spreminjal podobe, senca
oblaka se je obcasno zapeljala cez planino, izza robu pa so nemo zrli sivi velikani

Cvetlitna preproga na grebenu KoSute




nad Velim poljem. Bila je podoba dovrsenosti, za katero se clovek zaman trudi;
sprejeti mora, kar mu ponudi stvarstvo in zaziveti s tem. Ni¢ nama ni manjka-
lo, tiho sva zatem sedla na leseno bruno pred sirarno, pojedla in popila, kar je
ostalo, zrla proti Bohinjsko-Tolminskim goram, ki so si ze nadevale poletno
podobo, zapirala o¢i pred opoldanskim soncem in se grela v prijetnem zavetju
lesa. Kljub tisini je takrat dusa pela, pela v neizmerni radosti. Nekoliko sva se
$e sprehodila po planini, zatem pa ujela stezico, ki naju je po robu popeljala
navzdol proti planini Blato. Na razdrapanem kolovozu sva se prijela za roke,
tiho in brez besed sva vedela, da je bil to dan, ki ostane. Za vedno. Na koncu,
ze spodaj v Suhi, so naju pozdravili $e rumeni nalivi negnoja, kar zareli so ru-
meni grozdi nad potjo in rahlo trepetali v popoldanskem vetricu, ki je zavel po
dolini.

Zdaj, po vec letih, bi spet rad prehodil del poti s teboj, rad bi ti povedal se
kaksno zgodbo, obudil navidez Ze pozabljen spomin. Roze tam gori $e vedno
cveto enako lepo.

V led oble¢eno drevje pod Grmado




Movraska vala, v daljavi Kraski rob in Slavnik
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Neustavljive daljave

Ne vem tocno, kdaj so me zvabile. Daljave! Vem, da sem bil prvi¢ mo¢no
ocaran, ko smo z gimnazijskim profesorjem zgodovine, dr. Janezom Marol-
tom, ki je vodil tudi planinski krozek, sli iz Pivke ¢ez Vremscico v Divaco. Pot je
v spominu ostala drugacna tudi zaradi dekleta, ki je bilo v skupini in je pozneje
postalo moja zena. Za razliko od tistih, ki imajo radi samo skale in strmine, so
bila meni vsec¢ tudi zaobljena travna slemena, ki se vlecejo nekam v nedolo-
¢eno daljavo in v¢asih preprosto izginejo v mré¢u. Vem pa, da je bila prva taka
zares velika pot, ko sva s pokojnim prijateljem Dariom, $e v ¢asu nekdanje dr-
zave, $la iz Podgorja na Slavnik. Ne, ni bila to obicajna kratka pot na vrh, bila je
pot, skupaj dolga preko petdeset kilometrov. Za vedno se mi je vtisnila v spo-
min. Bila je pot, ki precka mejo s Hrvasko, pot dale¢ na jug. Takrat prave meje
ni bilo, danes spet ne, vmes pa je bila. Menjajo se drzave, odpirajo in zapirajo
se meje, slemena pa ostajajo, hrepenenje po daljavah tudi.

In tako sva se davnega februarskega jutra znasla v Podgorju. Z bolj slabim
papirnim zemljevidom. Navigacije $e ni bilo, prenosnih telefonov tudi ne. Bile
paso oci, zazrte v daljave, in bila je neizmerna zelja spoznati, kaj je tam naprej,
za naslednjim zaobljenim vrhom, za naslednjo poraslo kopo. Po kolovozu sva
se povzpela skozi ¢udovit borov gozd na vrh Kojnika. Tistih borov danes ni
ve¢, zgoreli so v pozaruy, ki sva ga nekaj let pozneje z Ursko v zivo opazovala
s poti na Slavnik — in ki ga je nato pogasil dveurni snezni metez, bilo je sredi
marca.

Vrh Kojnika nama je potem z Dariom $ele dal pravo spodbudo. Podgorje
za nama je $e vedno lezalo v senci, slemena proti jugovzhodu, proti Zbevnici,
pa so zivo rumenela v jutranjem soncuy, porascena s posuseno travo, ki jo je
dodobra skustrala zimska burja. A je bilo, nekje pod ruso, ze cutiti prebujanje.
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